大家好，这是我加入
大家好，这是我加入星球的第161次分享，请大家多多指教
《猫头鹰起飞：村上春树的顶级写作心法》 今天看了一本书，《》 这本书，我看了三遍，精彩绝伦
《》这本书讲的，是村上春树，迄今为止接受过的，最长的 访谈。
由日本新一代年轻女作家，川上未映子提问，村上春树回 答。
采访前后历时四次，集结成书。 这本书的书名，以大哲学家黑格尔名言“密涅瓦的猫头鹰在黄
昏起飞”为题，紧跟《》之后推出。
讲述了《》诞生肖后的故事，同时以作了，许多少为人知的 创作迷辛、少年时期的经历、对女权主义的看法，以及对自 己的世界声誉、日常生活乃至对离世后的思考
简单点说，这本书是一个作家去采访另一位作家。 访谈的内容，也都主要围绕着文学和写作。
我觉得有一个不得不看的理由:
这是一个顶尖写作高手在毫无保留的分享，他如何完成一个 时间长、体量大的写作项目。
就人而言，村上春树作为诺贝尔奖陪跑天团，肯定是个顶尖 高手。
今天呢，我要跟你分享的，就是我从这本访谈录里收集到 的，星罗棋布的精华内容。
我会把它们整理出来起来，变成一个相对结构化的内容。 我们一起来看，作为一个成功的作家，村上春树究竟是如何
工作的？
最关键的，一个顶尖高手，他独门的写作心法是什么? 一.村上春树对写作的底层认知 首先，我们来看看，村上春树对于故事的理解 1.洞穴风格
书中村上春树，聊到了写作的起源
他提起“古代空间”，说他脑海中，每每浮现出来的，是故事 高手，在洞穴深处讲故事的情形
原始社会，人们都在洞穴中过集体生活。 日落西山，外面黑漆漆的，又有吓人的野兽，大家都躲在洞
里围着火堆。
饥寒交迫，担惊受怕……那种时候，故事高手就出场了。 他讲得妙趣横生，大家都被吸引进去。或者悲伤，或者兴
奋，或者一下子心头火起，或者被逗得放声大笑。
饥饿啦害怕啦寒冷啦，不知不觉忘个精光。 他写作的时候，脑海中有这样的场景： 很早很早以前，大家说：“村上，你讲点什么嘛。” 于是我说：“好，讲就是了！”
肯定讲得引人入胜， “往下怎么样了？” “明天接着讲。”
他提到，即使坐在电脑跟前，每当我和古代或原始社会洞穴 中，类似集体无意识的东西紧紧连在一起的时候，也常有这 样的感觉。
这么着，只要看到在自己眼前，竖耳倾听的人的表情，我就 能确信，自己讲的决不是错误的故事。这点一看表情就晓得 了。
这就是村上春树独具一格的“洞穴化” 大家给我发来电子邮件，我一个个亲自回答。
不妨说，看大家的表情，我就能实际感到，此人大概是这么 想的，是这样接受我的小说的。
同时，如果在事实关联上有一点误解的话，我就招呼说： “不，不是那样的，应该是这样的吧？” 村上春树之后，又介绍了自己的洞穴风格 首先要对眼前的人讲什么。 所以，反正就是要用浅显易懂的话语、容易阅读的话语写小
说，这点我时常说起。
尽可能用容易懂的话语，说尽可能不容易懂的事。 像嚼鱿鱼干一样一次又一次嚼个没完，就那样创作故事！ 不是只让人嚼一回，就会明白“噢，原来是这么一个东西” 而是让人左一遍右一遍反复咀嚼、每嚼一次都觉得味道稍有
不同，便是想写这样的故事。
只是，支撑这个的语句本身必须十分好懂、十分坦诚。这是 我的小说风格的基本。
说到底，感觉上就像回到，古代或原始时期的故事高手讲故 事所追求的效果……
2.地下一层
下面我们来说说村上春树，对创作故事的深层理解
村上春树解释写小说之事的时候，一次打比方说，好比住在 独门独院的房子里（参阅文末的示意图）。
一楼是一家团圆的场所，高高兴兴地用社会性共通语言聊 天。
上到二楼，有自己的书什么的，有私密意味的房间。 那么，这座房子的地下一层也有个黑乎乎的房间。不过这里
大体谁都可以下去。
所谓日本私小说处理的，恐怕就是这个地方，是地下一层发 生的事。所谓现代性自我那样的东西，也是地下一层里的 事。
村上春树表示，和自己本身意识密切相关的问题在地下一 层，共有也比较容易。
我们当作家的，通过读故事写故事而把各自拥有的地下一层 房间出示于人，让人阅读。
仅仅作为有利于自己本身的活动来体味这些或者看地下房 间，还是可以理解的
可是，继续沿阶梯下行，好像还有地下二层。那里才是他的 小说中要去、想去的场所 。
村上春树提到 在合乎逻辑的世界、用房子的比喻，来说一楼部分的世界，
发挥相应力量的时期，是会被封杀的。
可是，一旦一楼逻辑失去力量，地下部分就会喷到地上来。 当然，不能说那一切都是“恶的故事”，可是，较之“善的故
事”、“多重故事”，还是“恶的故事”、“单一故事”能更强烈地
诉诸人们的本心。
村上春树还举了个例子 希特勒是在制造“恶的故事”那一意识，其本人怕是没有的
吧？
对他们来说，未必不是“善的故事”。 他们那种由同化性，产生的扭曲，有可能是自己被自己，鼓
捣出来的大故事，吞噬进去的结果。
令人深思的是，他一个人，到底是制造不出故事的 故事这东西，是由种种样样的人，拿来的故事凑成的，凑成
一个大故事
3.信用交易 村上在访谈录里，绘声绘色解释了，什么是信
用交易。
想象一下，他跟读者说: 这本小说是个黑匣子，但是我真的花了很多时间，尽心竭力
去写，它绝对不是什么莫名其妙的东西，请收下吧。
他想象读者回答:
好的，明白了。然后掏钱买书走人。 这就是一种信用交易。 因为读者，根本不可能看完小说，再決定买不买。
村上春树说:“归根结底，小说家所需要的，无非是这种信赖关 系:请多关照!”
有时候，有的读者会给他写信说，哎呀，你这次的作品我很 失望，怎么也喜欢不起来。但是下一本书我肯定还是会买 的。请加油。
村上春树说，你看，这就是最好的读者。 因为读者和作家之间的信用关系，已经牢不可破。读者相信
作家不会糊弄他，而且，相信总会写出自己喜欢的东西。
为了维持这种信用关系，他要付出的代价: 尽可能花时间，不厌其烦地，准备、写作、修改。为此还要
搭上一个配套的生活方式。
与此同时，作家也能从里面获得成就感，那就是，心里暗暗 对自己的读者说:怎么样，不至于对不起你吧?
二.村上春树的写作方法论 村上春树把写小说的方法论，分为三个阶段:
准备阶段尽量积累经验和素材，就像往抽屉里塞备用的东西 一样，然后，等待恰当的写作时机到来;
施工阶段要一口气写下去，每天要规律产出; 在修改阶段村上把修改看得非常重要，他的作品基本都是改
出来的。
下面我们就具体来看一下 一.准备阶段 我们先来看准备阶段
准备阶段，村上春树有一非常绝妙的比喻，叫做“抽屉”。
村上春树说，他有一个很大的文件柜，柜子里面有很多很多 抽屉。抽屉里面有各种各样他为写作准备的经验和素材。
他说，“必不可少的就是抽屉。如果必要的时候没有必要的抽 屉，一下子打开，那么小说就写不成。”
我们以《》为例，来看下在开始写作之前，村上的这些抽屉 里面，都准备了些什么。
在写完上一部长篇《》之后 村上的脑海里，突然冒出了ー个主意，要写一部小说，名字
叫《》。
这个有点魔性的名字，一直在村上的脑海里挥之不去。也就
是说，他还不知道要写什么，但是先想好了小说的名字。
这是第一个抽屉 然后，他想到了的第二个抽屉。
村上春树一直很喜欢，日本18世纪的一个短篇小说，名字叫
《》，写的是一个即身佛的故事。
即身佛，指的是佛教修行者把自己封闭在一个地下洞穴，绝 食修行，最后化成一个木乃伊。
在这个故事里，一个读书人在深夜，听到即身佛敲打一种乐 器，忍不住好奇，就把他挖了出来。
挖出来之后，慢慢给他喂吃的喝的，即身佛的肉体竟然活了 过来，但他的精神已经不在，于是，在世上开始了浑的精神 已经不在
于是，他在世上开始了浑浑噩噩的生活。 他开始吃肉吃鱼，并且重新结了婚，在世上作为一个普通俗
人开始劳作受苦。
这个小说就是这样一个讽刺性的故事。 村上春树一直，就很想把这篇小说的意境和主题，写进自己
的小说里。
接着打开的是第三个抽屉。 村上春树很早之前，就写了两段话，一直放在电脑里。
这段话后来就变成了《》第一章
开头的两段话是这样的: 那年五月至第二年的秋初，我住在一条狭长山谷入口附近的
山顶上…差不多总有风吹来，没有空调也能大体快意地度过
夏天。
村上春树在访谈中说，他经常突如其来写这么一段文字，写 完之后，就放在电脑里
时不时还打开文档，修改和打磨，然后看这样的文字是不是 能够激发出他新的灵感。
当然，也有很多写好的文字，到现在也没什么用。 但这两段却参与激发出了《》。 村上春树说，自己是通过写文章来思考的人。 他的一个重要的工作方式，就是把一段文章写下来，一次又
一次修改。
在这个过程里，村上春树期待，会有什么东西自行启动。 他作为作家，就是在等待，自行启动那一刻的
到来。
这三个抽屉里的元素聚集到一起，村上就开始启动写作。 用他的话说，就像三个朋友偶然聚集一堂。
但是，三个朋友聚到起，要花很长时间。
所以，等待就很重要 他的习惯是，“等上两年才动笔，花一两年写出来”。 小说家等待写作灵感涌现的时机，就像沖浪手在等海浪一
样，如果海浪不到，干着急也没什么办法。
在等待的时间里，村上会翻译一些其他作家的作品，就者写 一些随笔。
这个过程当然，同时也是在给抽屉里补充东西。 然后，会出一个瞬间，村上这样形容它 “忽然有天，起跑点找到头上来:OK，是时候了，马上开写!
＂”
这本书的名字《》，表达的也是这个含义。 猫头鹰总是，要等到黄昏时分起飞，因为“此其时也”。 时机非常重要。
村上还谈了他其他的抽屉。 比如说，猫头鹰。
村上以前住的房子有阁楼，里面就住了ー只猫头鹰。他被猫 头鹰吸引，心里就想，有一天要把猫头鹰写进自己的小说。
在《》里，就真的出现了住在阁楼上的猫头鹰。
抽屉里还有经典作品的经典意象。
《》中，有一个重要的人物叫免色，形象很像，名著《》中 的盖茨比。
两个人都很富有，都很孤独，身上都有神秘色彩。 盖茨比每天晚上隔着海眺望对岸的绿光，免色也是每晚眺望
山谷对面房子的灯光。
村上春树说，抽屉小的人，或者没时间去填充抽屉的人，里 面的东西就会慢慢枯竭。
所以，他在不写东西的时候，就是拼命往抽屉里填东西，准 备各种素材和体验。
因为，一旦开始写长篇 大凡有用的东西都要上阵。抽屉哪怕多一个也好。 这是第一步，准备和等待。
二.写作阶段 接下来，猫头鹰起飞，就进入实际写作阶段。 村上春树把写长篇小说，比喻成巫师作法把事物召唤过来
只要聚精会神，形形色色的东西就会噼啪噼啪附上身来。就
像磁石吸铁片似的。
关键取決于能在多大程度上维持那种磁性，那种精神集中 力。
可以想象，在写作过程里，一方面是他事先准备好的抽屉噼 里啪啦地开开合合，另一方面是各种故事推进的想法不断冒 出来
为了保持精神集中力，村上在写长篇的时候，会拒绝其他所 有事情，专心致志，在手头的作品。
用他的话说:“专心就是一切”。 他把自己这个阶段的工作状态形容为全速前进状态的火车 头脑发热、保险丝断掉、腎上腺素，横冲直撞。 这种状态，即使想要停下来，也不能马上停，就像高速行驶
的列车一样，要花时间，要用一段距离減速缓冲。
这是写第一稿的阶段。 用村上春树的话说，哪怕毛手毛脚，也要趁着势头，只管一
门心思往前冲。
这个阶段，不用担心故事自相矛盾，也不用担心结构不完 美，只需要写。
至于调整，那是修改阶段的工作。 这个阶段，更重要的是，写下那些技术捕捉不到的、自发性
涌现的故事。
在这个阶段，自律也很重要。 村上的写作自律很有名。
写长篇小说期间，他每天清晨起床，用五到六个小时写作。
一旦开始动笔，每天一定要写十页稿纸，每页四百字，雷打 不动。他想要借此形成一种规律性。
因此，即使状态好，还想继续写，也会停下不写 状态不好，也要打起精神写满十页。 如果实在不知道，写什么好，他就写眼前的风景。反正就是
得写够字数。
村上春树是个，在写作上非常自律，而且非常辛苦的作家。 他曾经开玩笑说，他的生活方式，是给大众心目中关于作家
的浪漫想象泼冷水。
早睡早起、每天坚持慢跑、吃蔬菜沙拉、每天在书房完成固 定工作量，不怎么出去旅行，夜生活几乎是零。
他保持规律生活的目的，就是为了写作。 写长篇小说，是一个大项目，时间长、体量大，因此需要很
好的体力。
而且，他认为随着体力下降，思考能力也会衰退。
所以，村上春树有句名言:
作家要是长出赘肉，就算完蛋了 在写作过程里，村上会格外注意两个因素。一个因素他称之
为“声音”，另一个因素他称之为“生动”。
写作过程就像巫术，故事怎么推演，是作家控制不了的。 但这两个因素却是作家可以日常修炼的。 在他看来，读者能对一本书有兴趣，原因就在于，作家的声
音能够跟读者的声音交融，并且引发回响。
如果没有这种声音的交响，村上说，故事再有趣，也不可能 引人入胜。
村上以自己的非虚构作品《》为例。 这本书，村上是通过采访恶性事件的亲历者写成的 采访完之后，村上会把对方的话，通过自己的口再梳理一
遍。
在事实层面，他没有做任何的增删改动，但是在语句的顺序 和说话的语感上，他进行了彻底的重构。
目的就是，他要把采访者的声音，变得更容易跟读者产生共 鸣。
村上说，这是一个作家，之所以能成为作家的关键。
他称之为“魔感”。
就像古希腊神话里，那个能点石成金的国王那样，好的作家 拥有让声音，跟其他人产生共鸣的魔感。
所以，村上春树说，自己是从音乐里，学会了写作。 只不过，这种声音是用眼晴“听”的。 不是写完之后读出来，而是用眼晴感受 用眼晴看，感受其回响，订正其回响，让回响更动听 除了魔感，村上春树还看重的，另一要素，就是动感。 动感让读者总是能被吸引住，不会跳读。 村上春树举了两个例子，来说明如何让语言生动。 第一个例子来自作家契诃夫。 一个人说:喂，我说的话，你在听着吗? 如果另一个人回答:听着呢。
读者就很容易跳过。 但是如果回答:我又不是聋子。 这样的谈话就有了动感。
另一个例子来自，村上春树很喜欢的作家雷蒙德 钱德勒。
钱德勒说:对于我，失眠之夜和胖邮差同样罕见。 如果这句话变成:对于我，失眠之夜很少有 语言就没有了生动的感觉，读者也会无动衷。 村上春树说，“我又不是聋子”和“胖邮差”，是他文章写法的范
本。
靠这样的诀窍，他就能写出让读者不会轻易跳读的文章。 而这样的诀窍，按照他的观察，做不到的，世界上有很多很
多。
在魔感和动感基础上，形成的文体，或者叫风格，就是一个 作家的生命线。
村上春树甚至说，他作为专业作家，四十年来做的事情就是 修炼文体，把行文弄得好一点。
因为，故事是会自然浮现的。故事的出现就像巫师做法一 样，是玄妙的，作家只是在接收故事。
但是，文体却需要作家亲手磨炼，而且必须不断进化。 第三.修改阶段 接下来，我们来看看村上春树的“修改”阶段。 在这本访谈录里，村上提到修改时，几乎能想象出他的眉飞
色舞。
他说过好多次，“写完就改就是”“我的修改是相当厉害的”这样 的话。
在写作阶段之所以要一鼓作气，就是为了能够写出给后面修 改的文字。
这些文字可能前后矛盾，可能有些粗糙，但是都是可以通过 修改去拯救的。
最糟糕的事情，是没东西可以修改。 而且，包括前面提到的声音回响、魔感在村上春树看来，都
是可以通过修改来不断完善的。
修改的过程，村上春树说，“长得几乎让人担心会不会永远持 续下去”。
修改分为自己发现问题修改，和别人提出问题你来修改。 在自己发现问题，修改方面，村上春树的态度是，无论是
谁，只要肯投入时间，都能对自己写的东西做出正确判断。
原因很简单，在写作阶段，作家是，头脑发热的，是处于火 车风驰电掣的状态。
等到冷静下来，回头打量，总能发现让自己脸红的问题。 所以，村上不写连载。 他的习惯，是必须自己修改打磨到满意，才肯一次性交出
其实对很多人而言，更棘手的是别人提出问题这部分。
无论对于作家、导演还是产品经理，怎么看待别人提出的问 题，改还是不改，都是一个让人头疼的问题。
在另一本书《》里，村上春树提到，他有一个独门心法。 这条心法是:只要是别人提出意见的地方，无论如何一定要修
改。
哪怕并不赞同对方的批评意见，村上也一定会把那个部分重 写一遍。
当然，不赞同的时候，他可能会向对方建议的相反方向改。 他的逻辑是:
首先，根本没有“写得很完美”这回事
其次，读过的人对某一个部分提出意见，无论意见是不是有 道理，那个地方就一定真的有问题。
他的经验也证明了，这一点，只要修改，再重读，每次都会 发现还是改得更好了。
此外，他非常欢迎的是事实层面的建议。 因为作家不可能所有事情都懂，难免就会错。
《》里的重要人物免色，有辆捷豹车。
村上春树就会去店里，试开同款捷豹车，以确认自己写的没 问题。
免色的房子非常大，小说里对房子的布局和方位都有描写。 但是，最后建筑专业出身的编辑，指出了村上不少的问题。 正是因为对修改特别严苛，村上春树说，别人写的东西，拿
来请他修改，他是绝对不会改。
如果仅仅提一些大框架层面的建议，比如某个地方可以压缩 或者扩展，这还可以。
但如果上手改稿子，那就牵一发动全身了，只要修改一个地 方，就可能要全部修改。
但是，他又不愿意用自己的风格和标准去衡量别人。 所以，他不会改别人的东西。 连带的，他也不愿意当文学奖的评委。 以上就是村上春树顶级心法的精华部分。但是正如我昨天所
说的那样，这篇文章也只是起到抛砖引玉的作用
村上春树作为一个写作，超过四十年的职业作家，他创作的 种种精微之处，只有通过阅读原文才能体会。
所以，最后再次向你隆重推荐一下这本书。值得读三遍以 上猫头鹰在黄昏起飞猫头鹰在黄昏起飞刺杀骑士团长刺杀骑 士团长刺杀骑士团长没有色彩的多崎作和他的巡礼之年刺杀 骑士团长二世绿刺杀骑士团长刺杀骑士团长猫头鹰在黄昏
时起飞刺杀骑士团长刺杀骑士团长了不起的盖茨比地下我 的职业是小说家刺杀骑士团长
2019-06-26(22赞)
评论区：
静水 : 收藏了谢谢
link : [抱拳][抱拳][抱拳]
花小生 : 我今天也写了这个主题，分析得很深入[强][强]
Tim Ting : 筆者比村上春樹還厲害, 他每天寫4千多字, 你每天寫6至7千多字呢。 這篇文用了多久時間可完成的? 應該是日間本
職上容許寫作吧?
link : 村上春树写了这么多年，我还差的远，这次倒不是很难，读书的时候，书里的高频模块，都浮现了出来，我最后做的
不过是把这些排列组合出来
觉知舫 : 此作者值得关注，鉴定完毕[呲牙]
link : [抱拳][抱拳][抱拳]
link : [握手]非常感谢
关注公众号"懒人找资源"，星球资源一站式服务