2019年3月5日

2019年3月5日，褚时健去世，享年91岁。

曾经有人这么采访过褚时健，“褚老，你希望留给自己的墓志 铭是什么？

褚老缓慢而坚定地回答了五个字：褚时健，属牛。

Part I 少年时代 “每个人年轻的时候都亲手转动过命运的车轮，从这车轮里迟

早都会转出一生中的大事件。”--瓦尔特·本雅明

• 01 -

云南的一个偏远村庄，矣则村，褚家。

褚家早年有过两个孩子，都因生急病夭折了。这回农村人信 命了，在江边临时搭建了一个木屋，褚时健就是在这里出生 的，民国1927年。

褚家相对富裕，褚父在外做木材运输生意，家中还有十几亩 旱田租给农户种苞谷，常年有盈余。

也许是江边出生的关系，褚时健好水，没有一天是不跟水打 交道的，尤其擅长抓鱼，曾连续几天提着一大筐鱼回家，褚

母无奈道：“不要再拿鱼了，家里都没油煎它了！再拿只有干 吃了！”

褚时健不仅人小本事大，还特别仗义，每次抓鱼都会分给同 去的小伙伴，甚至还送油送盐，让别人拿回家去煎，改善伙 食。

另一件与水有关的故事，就是当年褚时健在读的小学距离村 子2.5公里，褚时健为了偷懒，就把书包顶在头上，用布从下 巴到头顶缠扰扎住，然后从水路游泳回家，可以做到不呛一 口水，不把书包弄湿一点点。

尽管时局动荡，兵荒马乱，在信息不通畅的西南山区，却完 全掀不起波澜与涟漪。褚时健度过了一个快乐的童年，与水 为伴，都说是上善若水，大自然给予了他生命最初的灵气与 领悟。。

• 02 -

1937年卢沟桥事变，日本发动全面侵华战争，大部分国土沦 陷。

1942年，在运输木材经过滇越铁路时，遇到了日本奇袭轰 炸，褚父被气浪严重震伤，完全不能动弹。

1943年，在家躺了一年的褚父去世，而母亲刚生下最小的弟 弟，再加上还有一个妹妹，其他三个弟弟，一家七口人的重 担全压在了褚时健身上。

褚时健从学校辍学，主动承担家务和农活，15岁的褚家长子 一下就长大了。褚时健在自传中回忆道：“我这一辈子关于离

别、关于责任、关于生活中大事小情的认识，很多都是从那 时开始的。”

褚家还有一个酒坊，是爷爷遗留下来的，由于父亲遇难后， 家里少了主要经济支撑，请不起烤酒师父，曾消停了一段时 间。这时褚时健别无选择，自己上。

褚时健在烤酒上，展露出了他对商业的敏感和天赋，他会拿 笔把每一道工序完整的记录下来，包括时间、材料比、成本 等等。在数字化管理下，褚时健从来没把苞谷蒸糊过，这连 村里同样烤酒的大人都做不到，而且产量还要比他们多 15%。

在卖酒经营上，褚时健会对顾客作心理分析，所以他每次都 卖比市场预估要少一些的量，因为他说：“东西少，大家喜欢 抢一枪，这样卖得快，下次人家还等着我的酒”

褚时健从小就是爱思考和认真的人，下河抓鱼是如此，烤酒 亦是如此，深深明白做人做事，力气一样花，马马虎虎地做 力气就白花了。

忙碌的小小当家人，似乎淡忘了父亲的离世，只想好好在村 子里待下去，种地，烤酒。

• 03 -

1944年夏天，在昆明西南联大读书的堂哥褚时俊回来了。 哥俩在山上烤鱼，褚时健指着山下的2亩地，对堂哥骄傲地

说，那将用来种植黄果，明年堂哥回家就有得吃了。褚时健

不料想，堂哥突然顿怒，怒斥他在国家非常时候，还只顾眼

下几亩地几口饭，心安理得做村里的莽汉？

面朝黄土背朝天的小农夫褚时健，被堂哥一言骂醒，年少也 曾想到外面闯一闯，看看父亲走过的路，去过的地方，还有 堂哥口中的省城昆明，北平，上海了...

九月开学，告别母亲，弟弟妹妹，褚时健踏上了昆明求学之 路。

吃过农活的苦，褚时健深知读书的可贵，褚时健的阅读习惯 就是这时候培养的，无论是在后来艰苦的环境中，还是年老 体力不济时，他都在床头摆几本书，每天都要安排阅读时 间，翻翻书，获取知识。

除了阅读，褚时健最爱到西南联大找堂哥，听他们讨论共产 党，悄悄传阅《新华日报》，润物细无声，褚时健从一个懵 懂的少年，变成一个有思想的青年。

Part II 青年时代 “一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他

年富力强的时候发现了自己的使命。”--茨威格《人类群星闪

耀时》

• 04 -

1945年8月，日本投降，但国共无法取得共识，国内爆发内 战。

1948年，国民党在昆明大肆抓捕老师和学生，个个人心惶

惶，褚时健被迫结束求学，回矣则村当了一年小学老师。

1949年，中共游击队被困盘龙江，褚时健找来了一艘破旧的 小船，一批又一批地送队员过江。事后团长让他一起走，因 为随时有暴露的危险，会连累母亲弟妹受难。

不容多想，褚时健阴差阳错成了游击队员，过着难以想象的 艰苦，有上顿无下顿。褚时健曾一次偷偷跑回家，也不敢待 太久，扒拉完了母亲炒的腊肉饭又走了。

同年7月，中央军委把战斗在云南的各游击队正式组编为人民 解放军滇桂黔边纵队，褚时健正式成为军人，还被任命为指 导员，主要负责思想工作，团结连里，至此队里再也没有人 员流失。

战争是残酷的，褚时健曾面对子弹从脸颊飞过，生死一线 间，再加上堂哥褚时仁，褚时杰先后为国纾难。

1950年更是再遭受二连击，小褚时健两岁的弟弟褚时候牺 牲，褚母备受内心折磨，同年郁郁而逝。

褚家七口人，短短1-2年，便剩下哥哥褚时健，弟弟褚时袏， 妹妹褚时英三人。褚时健从那时候起就知道，把每一天安排 好，就是对人生负责，想得太多，没有任何意义，做事情要 坚决。

• 05 -

1950-1978年，不便展开细说。

1950年云南解放后，褚时健在云南党校就读一年后，被分到

玉溪地委宣传部、玉溪行署人事科任职。在此期间，结识了 和他相濡以沫大半生的妻子马静芬。

1952年，褚时健正式加入中国共产党。

1955年，褚时健与马静芬结婚，一年后生下了女儿褚映 群，1963年生下儿子褚一斌。

1959年，对褚时健有关键影响的堂哥，清华大学生褚时仁去 世。而褚时健知道的时候，距离他去世已经好几年了。

1963年，35岁的褚时健被调到新平曼蚌糖厂任副厂长，由此 开始了长达16年的经营县级小糖厂的生涯。

值得一提的是，褚时健在曼蚌糖厂期间，仅用一年时间就扭 亏为盈，第一年纯利8万，第二年20万，第三年近40万，成为 当时云南少数盈利的糖厂之一。

如果要概况这时期的褚时健的话，想起了印度诗人泰戈尔的 诗“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已飞过。”

Part III 中年时代 如烟往事俱忘却，心底无私天地宽。

--陶铸

• 06 -

西南有三宝：云烟、贵酒和川妹子。单论烟草的话，只有玉 溪才是真正的“云烟之乡”。

1979年深秋的一天，时年52岁的褚时健，出任云溪卷烟厂新 一任厂长，举家搬到了玉溪。

跟褚时健一样，玉溪卷烟厂也是蹉跎多年，工人消极，经营 惨淡，大部分烟草积压库房，拳头产品“红梅”还被大众嘲 讽：红梅红梅，先红后霉。

褚时健是做实事的人，但不会处理复杂的人际关系，为此他 找到了地委书记胡良恕要一个承诺：“希望您答应我一年内， 凡是到地委告状、请愿、上访等闹事的人，一律驳回，由我 来处理”

此后，烟厂迎来了褚时健17年的铁腕治理，通过不断技术革 新和精细管理，褚时健一手打造出“红塔山”等爆款香饽饽， 他一人更是掌控了产、供、销三个环节，成为了名正言顺 的“烟草大王”。

17年来，褚时健为国家贡献了至少1400亿的利税，硬是把一 个地方小烟厂做成了亚洲第一，世界第五的佳绩。然而有点 讽刺的是，他个人17年总收入不到百万，平均每月工资不到 4000块。

在那个“大锅饭”时代，大家都在混日子，明哲保身的时候， 褚时健做了太多“份外”的事情。曾有人好奇他的原动力在哪 里？褚时健只是简单回答7个字“都是为国有资产”

褚时健差一点就是神，但终究只是一个凡人。

• 07 -

1995年，68岁的褚时健被举报贪污300万美元，与妻子马静 芬、女儿褚映群相后入狱，儿子褚一斌则逃亡国外，不敢回 国。

褚时健没有辩驳，当庭坦诚是因为心有不甘。他说：

“1995年7 月份，新的总裁要来接任我，但没有明确谁来接 替。我想，新总裁接任之后，我就得把签字权交出去了。我 也辛苦了一辈子，不能就这样交签字权，我得为自己的将来 想想，不能白苦。所以我决定私分了300 多万美元，还对身边 的人说，够了！这辈子都吃不完了。”

1995年12月，亚热带的玉溪也很冷。 噩耗是从河南传来的，唯一的大女儿褚映群在看守所自杀，

时年39岁，留下了一个十岁的女儿。

在玉溪得到消息的褚时健当场崩溃，这是他第一次在人前失 控。很多年往后，褚时健都觉得对女儿有亏欠，一提往事， 就总重复：“我对不起姑娘……”

褚时健的案子很大，被称为“世纪审判”。褚时健实实在在犯 了罪，却赢得了民众的谅解，民众甚至自发请愿，为褚时健 众筹私吞的美元补款。但法不容情，1999年1月裁决判定，褚 时健因“贪污174万美元”被判处无期徒刑。

听到结果后，很多人落下泪来。 然而，一切都还没有完。

Part IV 老年时代

“生命中最伟大的时刻不在于永不坠落，再是在于坠落之后总 能再度升起。”--曼德拉

• 08 -

2001年，褚时健因狱中表现良好，减刑至17年，随后因严重 的糖尿病获保外就医，但活动限制在哀牢山一带。

为了生活，为了吃饭，更是为了弥补外孙女。2002年，75岁 的褚时健四处借钱包下哀牢山上2400亩的农场，开始种橙。

褚时健认真了一辈子，孩童要抓最多的鱼，少年要烤最好的 酒，这次他要种最好的橙。为此，他一本本研读了果树种植 相关的书，甚至后来吃住都在橙园里，每月亲自下地8~10 天。

功夫不负有心人，他的果园年产橙子8000吨，利润超过3000 万元，跟他种橙的110户农民，每年都可以挣3万到8万元。

2012年，85岁的褚时健从新走进了人们的视野，大有王者归 来之势，不过不是“烟王”，而是“橙王”，带来了令人垂涎三尺 的“褚橙”。

那一年，一橙难求，销售量竟突破万吨大关。

2018年1月，褚时健把褚橙接力棒交给了回国的褚一斌，他 说：“我老了，很累，我已经筋疲力尽了。”

• 终章 -

有人曾用麦克阿瑟的一句名言来形容褚时健：“老兵不死，他 只是凋零”。

在我看来，这恰恰说反了，褚老虽斯人已逝，但精神却永不 凋零。正如褚橙的宣传语“人生总有起落，精神终可传承”那 样，寻褚，早已成为一种仪式。

寻褚，是一种向上的闯劲。 寻褚，是一种认真的较劲。 寻褚，是一种永不言败的韧劲。

吴晓波曾说：我始终怀着一种尊重而虔诚的心情来面对每一 位在风雨中前行或跌倒的中国企业家，记住他们，就记住了 中国改革的全部曲折和悲壮。以及，荣耀。”

致敬，褚先生。

2019-03-06(12赞)

关注公众号"懒人找资源"，星球资源一站式服务